Atravessar o Tejo no cacilheiro é uma aventura, principalmente quando o rio está levantado. O barco oscila, de tal modo, que me agarro a tudo para não cair. Ainda assim, subo para o primeiro andar. Se houver naufrágio sou das últimas pessoas a morrer afogada. Procuro um banco que tenha salva vidas e sento-me numa ponta para não ter de pedir licença para sair se a hora for de aflitos.

O barco oscila. Leio para me abstrair de sentimentos obscuros mas só penso na água gelada porque nadar eu sei. Nadar é como andar de bicicleta. Depois dos primeiros pirolitos ou  das primeiras quedas já não nos afogamos nem caímos mais, supostamente. Vou ficar sem a minha mochila e sem o meu portátil. Claro que o seguro não paga se eu os perder. Aliás, nem tenho seguro dessas coisas. Nem dessas,  e muito menos de mim própria.

Passo a folha do livro sem a ter percebido. Na dificuldade em pensar na segurança do meu corpo a minha alma dispersa-se. O barco oscila. Leio. Ou faço que leio. Passo as folhas. De frente para trás. De trás para a frente.

Duas vozes atrás de mim afastam-me do nervoso miudinho de pensar que vou ficar sem os meus haveres e estragar a minha roupa nas águas lamacentas de espuma oleosa.

São duas mulheres. Falam da nota vinte que os filhos tiveram a matemática

– Ele foi sempre assim desde pequeno, com dois anos já sabia ler.

- O meu só teve dezoito. Nisso sai ao pai. Mas teve um vinte a português. Nisso sai a mim.

Fico com inveja de não ser tão inteligente.

Quando uma fala a outra cala-se. Não para ouvir a sua interlocutora mas para pensar no que vai dizer de si quando a outra se calar. É um monólogo fechado em ruídos no qual ninguém ouve e ninguém diz nada.

O barco bate furiosamente contra o batelão e eu levanto-me de repente, agarrando a minha mochila, pensando que o momento do afogamento tinha chegado. O meu pânico é imediatamente repreendido por olhares inquisidores. Afinal já tínhamos chegado.

da Leonoreta